洛阳，号称牡丹之城。北宋欧阳修曾有诗云:“洛阳地脉花最宜，牡丹尤为天下奇。”

传说中，牡丹是被武则天一怒之下贬到洛阳的，谁知这里的水土 却更为适合牡丹的生长。从此，洛阳人种植牡丹蔚然成风，及至宋代，更是达到了鼎盛。每年阳历的四月中旬，满城花开，芳菲遍地。

这一年，是洛阳的第九届牡丹花会。这一年的春，来得有些迟。

连日乌云密布、阴雨不断，四月的洛阳城冷风飕飕。这又冷又静的洛阳，总让人觉得有些不对劲儿，但我 还是抱着幻想、心存侥幸走进了王城公园。

公园里枝繁叶茂、浓荫匝地，但除了零零落落的几处浅红、几点粉白，满眼都是暗淡的绿色。一丛丛半人高的枝头上，牡丹的花苞 兀自挺立。他们个个形同仙桃，却皓齿轻咬，朱唇紧闭。薄薄的花瓣儿层层相裹，透出一副傲慢的神情，偶尔有苍白的阳光前来探望，他们也是无动于衷，没有半点笑意。偌大的一个牡丹王国，竟是一片冷清，一片沉寂。

伴随着惊愕和失望，我呆立园中，想像这些牡丹积蓄了整整一年的精气，一夜间，排山倒海地迸发出来;想像他们沐浴在春晖下，如解冻的大江，千朵万朵纵情开放;想像天空中被映照的彩云和微风里浸染的花香;想像洛阳城延续了一千多年的“花开花落二十日，满城人人皆若狂”……面对满园的绿色，我只能竭尽想像了。

其实 在很久以前，我并不喜欢牡丹，总觉她象征着富贵，脱不了世俗之气。直到后来，我亲眼目睹到她的凋谢，看着娇艳的牡丹花整朵整朵地坠落，没有半点征兆，不见任何迟疑。它们要么立于枝头，要么归于泥土，从青春到死亡一步跨过。

洛阳人摇着头说:“有什么办法呢?牡丹生性如此。想当年 女皇武则天到上苑游玩，曾下令天下芳菲一夜开放。慑于皇威，百花莫敢不从，惟独牡丹，宁可被贬洛阳，依旧我行我素。千百年来，谁能改了牡丹的性子?”

不屈就、不苟且、不媚俗、不妥协，也许，这就是牡丹的性子。所以，在这阴冷的四月，没有奇迹发生。牡丹拒绝了满城人的期待，也拒绝了这个迟到的春天。